

四月十二日：

你好日记，我的新朋友。作为练习，这篇日记我会用英语写。在新房子的第一天很奇怪，和我之前在纽约的小屋完全不一样。外面好安静，我有点怀念以前马路上的车声了。

四月十五日：

雅各布先生和哈丽特夫人看上去是好人，应该不会是杰瑞·格兰特的朋友。我不信任杰瑞，他的眼神很凶残。科尼利塞兹夫妇的眼神很深邃，眼眶好深，像深井一样。

四月二十五日：

他们似乎不喜欢我做的饭。我是个好厨师，他们会吃我做的饭菜，也会说菜的味道很合口，不过他们的口气里丝毫没有欢乐。

以下内容为波兰语

五月二日：

天啊，天啊，为什么会这样？他晚上来我房间，把我拉下了床。他撕掉了我的衣服，我以为他会强暴我，但是他却把我拽去了花园。花园上的星空好奇怪，天上好像有两轮月亮。月亮落在我身上，然后它——

后续内容为英语

五月十日：

今天我很难受。

九月十六日：

我能感到它在我体内翻腾。妈在怀伊娃时，很久后才感到她在踢腿。婴儿很健康。

十月三十一日：

我听到他们走了。我试着逃跑，但是跑不动。肚子太大了。我爬到楼梯口就痛到不能动了。

十二月三日：

今天是我的生日。我给家里寄了封信，说我工作太忙没法回家。谎言让我差点笑出声来。我想工作，我想走路，我不想活在这张床上、这间屋子里。我的背上全是疮。

十二月五日：

妈今天带着伊娃来看我了。伊娃在卖淫，全城的男人都上过她了。我向妈大声骂去，吵醒了雅各布。他没打我，只是盯着我看。他的眼睛里烧着火，然后我的脑袋里也变成一片火海。

一月十日：

墙纸上上有一百一十七颗星星，衣橱的门板上有十六块格子。

一月十五日：

他们给我的书我已经读过十几遍了。妈妈又来看我了，我们说了好久的话。她说我是个坏孩子，这一切都是主的惩罚，我已经下地狱了。耶稣说，在我父亲的家里有许多住处，魔鬼的家里也会是那样吧。晚上，我能听到墙的另一边传来罪人们的低语。

二月二十日：

今天我试着自杀，但它不允许我这么做。

三月十二日：

感觉要生了。雅各布在我四周徘徊，寸步不离。我求他把我剖开，把它割掉，但他却说要让它自然降生！自然降生！这渎神怪胎哪里有自然可言？！

三月十五日：

自由了。

三月十六日：

雅各布给我喝了一杯苦茶。哈丽特进屋，怀里抱着那孩子，我的孩子。她叫他亚当。他很漂亮，完美无瑕，就像我梦想中的儿子。

我好累。没法提笔了。永别了，永别了。对不起。

先生

你儿子在我们手里。想要他活着回来，你要给我们五万美元。

把钱装在手提箱里，系上黄领结，在两天后的下午五点准时到布鲁克林的45号大街地铁站。

来幸运牌香烟海报旁边，到时候自然会有人跟你联络。

不能有别人，如果你报警，或者将这件事公之于众，到时候别以为我们不知道。

阿拉奎·希尔特

作家，历史学家

纽约

曼哈顿翠贝卡

夏勒大厦302房

CLASS OF SERVICE

This is a full-rate Telegram or Cablegram unless its deferred character is indicated by a suitable symbol above or preceding the address.

WESTERN UNION

1201

SYMBOLS

DL=Day Letter

NL=Night Letter

LT=Int'l Letter Telegram

VLT=Int'l Victory Ltr.

W. P. MARSHALL, PRESIDENT

The filing time shown in the date line on telegrams and day letters is STANDARD TIME at point of origin. Time of receipt is STANDARD TIME at point of destination

安布罗斯·维斯纳，夏福顿，纽约州

安布罗斯，东西到手了。可以回来了。

雷

THE COMPANY WILL APPRECIATE SUGGESTIONS FROM ITS PATRONS CONCERNING ITS SERVICE

希尔特要完蛋了，他的朋友也一样。把他给的笔记和信都烧了，忘掉他对你说的一切，忘掉他的存在，你才可能逃过一劫。



致读者

他看着它们爬过红色的天空。这是他的梦，我做着他的梦，他的话语就像五旬节的火焰一般吞噬着我。我不是人类了，我也不是起初的我了。这是本邪恶的书，书页之间潜伏着邪恶。

这些话便是我对你的警告，也是我的誓言。不久我就要死了，不过我没有毅力将这本书烧掉。如果我忘记了它就好了，但每晚我都会梦见那红色的天空。

不要阅读这本书。

J.R.史密斯，十月三十日，主后一九一二年。

《无形之路》

马丁·贝尔格雷夫著，1870年，私人出版。

八开，版本未知。

- 刘易斯·霍兰德，普罗维登斯，罗德岛州
(私人收藏，多本)
- 现代美国诗歌学会，罗德岛州
- 福德汉姆大学图书馆，纽约州
- 密斯卡托尼克大学图书馆，马萨诸塞州
- 纽约公共图书馆，纽约州
- 巴斯特·洛克，普罗维登斯，罗德岛州

在天空中有两个月亮的日子，XXX的空？族人从月之桥到来，并且教会了我们父亲的父亲的父亲，也就是埃雷姆人，索求的知识。后来，埃雷姆人的乞求和承诺飘入端坐在遥远卡达斯王座上的伟大之XXX的耳中，他来到我们的人民之中，向他们展示神迹。XXX的空？族人被那景象折服，他们在XXX的脚下献上黑钻石和XXX。

鱼的口中吐出诅咒，月之桥无法维持，我们的父亲失去了空？族人的庇护。我们的敌人众多，他们在埃雷姆之外的山上扎营，并且召唤了XXX。

XXX，万物之父，打开了光辉之石的箱子，光芒照向大地。我们的敌人像干柴一样燃烧，而埃雷姆藏身于月亮的阴影之下。我们的父亲的父亲在埃雷姆藏匿之前离开了那座城市，我们铭记着他们的父亲，他们死去，永远活在那座城市。

这就是埃雷姆的秘密，将它告诉外来者或者XXX之仆的人将会被诅咒。站在月亮的门前念出“*IytahyaCthyim*”，你就会来到



• 到达金斯波特，给船员24小时自由活动时间

• 一切顺利；装上货物

• 从威尔考克斯的账上拿到300美元的特殊服务费

• 确认了特殊船舱的安全后，让船员上船

• 从金斯波特出发晚了——有个偷渡者想偷偷上船

• 从东南方向来了暴风雨，风浪很大

• 有光

巴比伦庄园

东法尔岛

致相关人士，

我获悉，最近在一群与怒海搏斗的英勇海员的身上降临了一场可怕的悲剧。他们的船叫“毛里求斯之星”，他们也正受雇于我的公司，执行某项任务。现在有诸多事情必须得到处理——它们事关紧迫，且与艺术密不可分。我相信，关于这些事情，我们最好当面详谈。为此，我特地邀请你们来东法尔岛，我的私人庄园与我会面。请联系阿特拉斯工业纽约办事处的波伊尔先生，他会立即给你们安排行程。

此致，

W.A. 威尔考克斯

附：我获悉，除了一艘货物，“毛里求斯之星”上还有一件独特而珍贵的现代艺术品，它对我来说十分贵重。当然，这件艺术品与任何刑事案件都完全无关。这么说吧，如果你们把它带来我的岛上，我可以把它看作你们的通行费。

阿卡姆，十月三日

尊敬的斯托頓總督，

遵照您的指示，我們以最快速度從金斯波特抵達了阿卡姆，現借住在布朗尼先生處。他告知我們，這個鎮子最近正遭受各種各樣的邪惡與不幸，並對我們的到來無比欣慰。至于我麾下的士兵們，我已命令亨利·法布萊特和詹姆斯·卡羅爾留在布朗尼先生處，而您忠實的仆人們將根除任何在鎮里作祟之物。我和我的同伴們，岱耶、史密斯、塔比和亞當斯，都相信我們自身的勇氣。

您永遠忠誠的，

查爾斯·穆拉迪上尉

阿卡姆历史学会

曾祖父，当纽约武进的学院
1839，父亲，阿卡姆

奥尔尼图书馆，密斯卡托尼克大学，4PM

福诺，河岸街14号

穆拉迪、奈耶、史密斯、塔比、亚当斯

最亲爱的菲丽帕，

我不知道该写些什么，我不知道怎么挽救我所做的事情。与我现在看到的東西比起来，我们之间的争吵都变得微不足道。我感到我就像个囚徒，就好像被自己的恐惧活生生地吞没。

我不知道发生了什么，但是我必须阻止它们。那个可怕的房子里弥漫着凶猛的黑影。在森林里，我

原谅我，它来了

阿卡姆

最亲爱的孙女，

看到你寄来的上一封信后，我为你感到的骄傲几乎无以言表。你的聪明才智无可限量，而且我对你挑人的眼光非常有信心。我请求你，快点回到故乡，条件允许下越快越好，我等不及要亲自闻闻他，弄清那是不是熟悉的味道。也许在不久的将来的某个夜里，我们就能一起站在那座我们长久以来苦苦寻找的，有着石刻的那座山坡，得到我们一直以来梦寐以求的智慧。

请原谅我这个老太婆的幻想！耐心，我的孙女！把这当做你的座右铭。小心翼翼地引导他，不要让他走错。我们已经寻找了很久很久，但是若有必要，我还可以再多等几年。

爱你的祖母

阿 卡 姆 廣

1933年8月30日，星期日

警方著手搜索失踪兒童

警方开始搜寻从家中失踪的当地儿童西蒙·温斯利。西蒙家住庞德理街，父亲名为彼得·温斯利。西蒙最后一次被人看到时，正在家中花园内玩耍。据信，该名男孩是跑进镇子西边的森林后走失的。警方正在组织一支搜查

队，并号召愿意帮助的公民们前往克兰街的圣母医院集合。截至本文发稿时为止，警方并未怀疑这是一起犯罪事件；不过，至少笔者本人，不得不将这起事件与发生在1928年的一连串儿童绑架案联系起来。

阿卡姆，11月2日

尊敬的斯托頓總督，

我寫這封信是爲了告訴您，莫大的悲劇降臨在了我們這支遠征隊身上。我的責任要求我必須向您報告：我的兩位同伴，亞當斯和岱耶，非常不幸地犧牲了。薩米爾·岱耶，出身于奧爾德威治，在我們去往艾斯伯畢的路上被強盜殺害了。在我們追逐那群強盜的途中，納撒尼爾·亞當斯被一塊從高處峭壁上落下的岩石砸中，當即喪命。

這裏的作祟之物已被清除，待時間寬裕時，請容我詳細稟報。不要在意我們的前屋主布朗尼先生這等閑人鼠輩的謠言碎語，他們不過是些連自己的影子都害怕的無知小人罷了。

您永遠忠誠的，

查爾斯·穆拉迪上尉

在此，我將記述我們在阿卡姆執行任務的真實情況。我對全能的上帝發誓，我在這裡記述的每一個最小的細節都是真實的。若我所寫有一絲一毫虛假，就讓上帝取走我的性命。我們受尊敬的馬薩諸塞灣省總督斯托頓之命來到這裡，見到了正直的普羅維登斯·布朗尼先生——他在鎮上享有良好的聲譽。他告訴我們，這裡的某些惡棍和女巫一直以來都有在密斯卡托尼克河中的那個小島上聚會的習俗，他們會在那里與魔鬼進行交易。得知了這些之后，我們驚懼萬分，但心中的勇氣讓我們下定決心，一定要將這件事追根究底。

我們在島上蹲守了好多個夜晚。終於，在被當地人稱為“諸聖日”的某個沒有月亮的夜里，我們看見大批人聚集在河灘上。我們不敢直接向他們發起進攻，因此設下埋伏抓捕這些游蕩者。抓捕完成之后，我們將抓到的犯人押到布朗尼先生家，要求他們供出自己的所作所為。

犯人告訴我們，他們崇拜的神甚至比我們脚下的土地更加古老，他們舉行的儀式從亞當誕生時起就已有之。這個鎮子的地下隧道中的死人們會爬出地面，與他們一起舉行儀式、一起舞蹈。他們崇拜的并不是某一個魔鬼，而是一群惡魔，惡魔們的首領被稱作莎波·尼古拉絲，另一個則被稱作“黑色之人”或者尼爾·拉特·歐提普。我們問犯人是從哪里知道這些奇怪的名字的，他們聲稱，是一個被他們稱為“全能的‘信使’”的邪惡精神體、或者精靈一樣的存在告訴他們的。這個“信使”的身體虛渺無形，但是通過某個瀆神的儀式，它能够附身在巫魔集會的領袖身上。當擁有了肉體之后，它就會開始與聚集在那里的女巫們交合。

審問犯人后，我們還得知了位于森林中的某個秘密地點，巫魔教團的領袖和被選中的追隨者會在“其它時間”在那里聚頭，他們在供述最后一部分時表現得非常可疑。受到此次成功的鼓舞，我們決定對巫魔教團的領袖發起一次突襲，因此迫使犯人之一為我們引路，進入了位于鎮子西北的那片森林。我們穿過了河，遠離任何可能從那個島上窺伺的惡魔。

我們在黎明發起進攻，然后——保佑我的靈魂，不要因為這經歷太過可怕而不願回憶——他們還有別的同伙。薩米爾·岱耶一直英勇而忠誠地戰鬥到了最后一刻，那個恐怖的存在撞倒了樹木，壓死了他。我親眼看見，他直到咽氣都在刺向那個東西。我祈禱，當我的死期到來時，自己也能像他那般英勇。我們殺死了三個敵人，但也付出了慘痛的代價。

納撒尼爾·亞當斯也死了。他死得極為英勇，為了終結我們的敵人而奉獻了自己。我們在森林中找回了岱耶的屍體，將他帶回阿卡姆，為他舉行了基督徒式的葬禮。我們把女巫們的屍體留在森林中，任烏鴉啄食。

我請求讓我在春天回到那片森林，在亞當斯長眠之地豎立一塊墓碑。

阿卡姆

最亲爱的孙女，

我难道忘了忠告你要耐心吗？当年你还在我的膝上玩耍的时候，我轻声向你讲述的、关于你的时机，以及那些隐秘的名字，你把那些视作无谓的话语了吗？

你的成绩值得赞美和敬佩，这是当然的。但是也不要忘了你必须完成的使命。“信使”已经回到了我们这边，但它还未苏醒。地表的暴民们仍然使我们退缩，这里还没有你的地方，时机未到。你必须干净利落地完成收尾。你的母亲已经来见我们了，但她那愚蠢的丈夫怎么办呢？还有你的妹妹——她在哪里？你是不是太沉迷于“信使”的窃窃密语，忘了你的家人们？

爱你的祖母